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     Se sentía orgullosa de vivir en Malasaña. En ese barrio nació, en él vivía y lo 

más probable es que muriese en él. 

     Allí la vi por primera vez, en la calle Espíritu Santo, en una mañana del mes de 

septiembre. Discutía con el dueño de un restaurante libanés cercano a su casa, 

porque él siempre sacaba la basura por la mañana y su “aroma” se esparcía por 

toda la calle. Carmen no soportaba ese olor tan intenso y tan agrio que se le metía 

por todo el cuerpo y le impedía respirar bien. Siempre la recordaré así: guerrera, 

intensa, incansable. 

     Me la volví a encontrar en varias ocasiones más por las calles del barrio, 

habitualmente acompañada, con su larga melena rubia, con su falda estampada de 

flores, con su sombrero de ala y aquel aire de otro mundo que me fascinó desde el 

primer momento.  

     Aquel día me quedé embobada mirándola y no sé bien cómo terminamos 

tomando cañas en un bar de la plaza del Dos de mayo. Fue entonces cuando me 

habló de su amistad con Almodóvar y con Fanny Mc Namara, cuando me habló de 

los grabados que Ceesepe le había regalado, cuando me enseñó las fotos de una 

jovencísima Verónica Forqué, y cuando me entregó su vida entera en apenas unas 

horas. Después fuimos a comer a su casa. Pasamos la sobremesa viendo los 

cuadros que pensaba exponer en la galería de un amigo, charlando de millones de 

cosas, cambiando de un tema a otro, quitándonos la palabra. Aquella tarde me abrió 

su corazón y su dormitorio. Me enamoré perdidamente, a pesar de que ella vivía 

entonces con un chico y de que yo acababa de terminar con mi pareja y me había 

jurado no volver a caer en aquella trampa que de nuevo me envolvía. 

     En pocos meses compartíamos una buhardilla en la calle Divino Pastor y 

comenzábamos una vida nueva. En realidad, fui yo la que inicié una nueva vida, la  

suya, la de sus pinturas, la de sus amigos, la de su frenética existencia que me hizo 

olvidar mis propios sueños y volcarme en su mundo. 

     Ella trabajaba en aquel tiempo en Galerías Preciados, en la sección de 

lámparas, yo en una compañía de seguros. Un trabajo que odiaba, rodeada de unos 



compañeros engreídos y machistas que se reían a mis espaldas de mi aspecto 

varonil. Soñaba con abandonar aquello algún día, para poder dedicarme a mi gran 

pasión: contar historias. 

     “La vida es aquello que va sucediendo mientras nos empeñamos en hacer otros 

planes” …  y la nuestra caminaba veloz, bulliciosa, repleta de música, de jóvenes 

artistas, de bares, de fiestas en casa, de noches en vela, de llegar al trabajo sin 

apenas dormir unas horas. Eran los años 80, y en pleno auge de la movida 

madrileña, mi amor fue creciendo velozmente, mientras ella se alejaba cada día un 

poco más de mí. Los celos me atraparon completamente. No soportaba verla 

coquetear con sus amigos, que disfrutase con nadie que no fuera yo, que quedara a 

escondidas para evitar conflictos. Pero estos eran cada vez más continuos, las 

discusiones aumentaban y nuestra apacible vida en común se volvió en poco 

tiempo insoportable. Nuestra buhardilla era cada vez más pequeña y nuestra 

distancia más grande. Cerraron los almacenes en los que trabajaba y con la 

indemnización que le dieron se marchó de viaje. Jamás supe adónde, ni con quién.  

Nunca regresó. 

    Abandoné nuestro apartamento, renové mi casa y mi vida para intentar olvidarla. 

Pasó mucho tiempo hasta que lo conseguí. Hace ya casi dos años traspasaron la 

librería de la calle Ruiz, una librería antigua del barrio que siempre me gustó y en la 

que consumí toda la energía que quedaba en mí para reformarla.  

 

Ahora es mi hogar. Allí, entre libros y talleres de escritura creativa discurre mi 

solitaria vida. 

 

     A veces me parece verla en el escaparate, a veces creo distinguirla entre los 

clientes que pasan a mi tienda y hojean los libros, entre los relatos que me cuentan 

mis alumnos. Y me roba la bicicleta de la puerta y se da una vuelta por el barrio con 

su falda de flores y su melena al aire. Me sonríe burlona y me vuelve a abandonar 

noche tras noche. Y cierro la tienda y me acerco al libanés del barrio porque aún no 

he perdido la esperanza de recuperarla, de reconquistarla, de volver a conocerla.  

 


