MALASANA

Se sentia orgullosa de vivir en Malasafia. En ese barrio nacid, en él vivia y lo
mas probable es que muriese en él.

Alli la vi por primera vez, en la calle Espiritu Santo, en una mafiana del mes de
septiembre. Discutia con el dueio de un restaurante libanés cercano a su casa,
porque €l siempre sacaba la basura por la mafana y su “aroma” se esparcia por
toda la calle. Carmen no soportaba ese olor tan intenso y tan agrio que se le metia
por todo el cuerpo y le impedia respirar bien. Siempre la recordaré asi: guerrera,
intensa, incansable.

Me la volvi a encontrar en varias ocasiones mas por las calles del barrio,
habitualmente acompanada, con su larga melena rubia, con su falda estampada de
flores, con su sombrero de ala y aquel aire de otro mundo que me fascin6 desde el
primer momento.

Aquel dia me quedé embobada mirandola y no sé bien cédmo terminamos
tomando canas en un bar de la plaza del Dos de mayo. Fue entonces cuando me
habl6é de su amistad con Almoddévar y con Fanny Mc Namara, cuando me hablé de
los grabados que Ceesepe le habia regalado, cuando me enseind las fotos de una
jovencisima Veronica Forqué, y cuando me entregd su vida entera en apenas unas
horas. Después fuimos a comer a su casa. Pasamos la sobremesa viendo los
cuadros que pensaba exponer en la galeria de un amigo, charlando de millones de
cosas, cambiando de un tema a otro, quitandonos la palabra. Aquella tarde me abri6
su corazon y su dormitorio. Me enamoré perdidamente, a pesar de que ella vivia
entonces con un chico y de que yo acababa de terminar con mi pareja y me habia
jurado no volver a caer en aquella trampa que de nuevo me envolvia.

En pocos meses compartiamos una buhardilla en la calle Divino Pastor y
comenzabamos una vida nueva. En realidad, fui yo la que inicié una nueva vida, la
suya, la de sus pinturas, la de sus amigos, la de su frenética existencia que me hizo
olvidar mis propios suefos y volcarme en su mundo.

Ella trabajaba en aquel tiempo en Galerias Preciados, en la seccion de

lamparas, yo en una compania de seguros. Un trabajo que odiaba, rodeada de unos



companeros engreidos y machistas que se reian a mis espaldas de mi aspecto
varonil. Sofaba con abandonar aquello algun dia, para poder dedicarme a mi gran
pasion: contar historias.

“La vida es aquello que va sucediendo mientras nos empefiamos en hacer otros
planes” ... y la nuestra caminaba veloz, bulliciosa, repleta de musica, de jovenes
artistas, de bares, de fiestas en casa, de noches en vela, de llegar al trabajo sin
apenas dormir unas horas. Eran los anos 80, y en pleno auge de la movida
madrilefia, mi amor fue creciendo velozmente, mientras ella se alejaba cada dia un
poco mas de mi. Los celos me atraparon completamente. No soportaba verla
coquetear con sus amigos, que disfrutase con nadie que no fuera yo, que quedara a
escondidas para evitar conflictos. Pero estos eran cada vez mas continuos, las
discusiones aumentaban y nuestra apacible vida en comun se volvio en poco
tiempo insoportable. Nuestra buhardilla era cada vez mas pequefa y nuestra
distancia mas grande. Cerraron los almacenes en los que trabajaba y con la
indemnizacién que le dieron se marcho de viaje. Jamas supe addénde, ni con quién.
Nunca regreso.

Abandoné nuestro apartamento, renové mi casa y mi vida para intentar olvidarla.
Pas6 mucho tiempo hasta que lo consegui. Hace ya casi dos afos traspasaron la
libreria de la calle Ruiz, una libreria antigua del barrio que siempre me gusté y en la

que consumi toda la energia que quedaba en mi para reformarla.

Ahora es mi hogar. Alli, entre libros y talleres de escritura creativa discurre mi

solitaria vida.

A veces me parece verla en el escaparate, a veces creo distinguirla entre los
clientes que pasan a mi tienda y hojean los libros, entre los relatos que me cuentan
mis alumnos. Y me roba la bicicleta de la puerta y se da una vuelta por el barrio con
su falda de flores y su melena al aire. Me sonrie burlona y me vuelve a abandonar
noche tras noche. Y cierro la tienda y me acerco al libanés del barrio porque aun no

he perdido la esperanza de recuperarla, de reconquistarla, de volver a conocerla.

Carolina



